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_ NO OCUPAR LUGAR.
POLITICA OTRA DEL GENERO, DEL
ESPACIO, DE LA ECONOMIA Y DE

LOS MEDIOS

La obra de Hessie se revela hoy con claridad después
de muchos anos, seguramente demasiados, sumida en
una oscuridad y silencio derivados a partes iguales de
la timidez y de la resistencia de la artista ante el sistema
del arte. Y también, sobre todo, derivados de su posicién
politica y de su manera tan radical de impugnar y de
poner en cuestion muchas de las convenciones del
sistema que, a la postre, la acabaron condenando al
olvido y la marginaci6n. La exposicién Survival Art (Arte
de supervivencia), presentada en les Abattoirs, Musée
- Frac Occitanie Toulouse en 2017 y en el MUSAC,
Museo de Arte Contemporaneo de Castilla y Le6n en

1 Titulo homénimo de la muestra llevada a cabo en el Museo
de Arte Moderno de Paris en 1975, en la que Hessie expuso con
claridad los fundamentos de su trabajo.



2018 con un comisariado de Annabelle Ténéze y Sonia
Recasens, vino a rescatar del olvido el cuerpo de obra
que Hessie desarrollé desde finales de la década de los
sesenta —cuando se instala con su familia en el molino
de Hérouval- y, con él, toda una serie de cuestiones
inconformistas y transformadoras que subyacen en
la producciéon de una artista que, con humildad y en
silencio, se posicion6 de manera divergente ante el statu
quo, hasta el punto de no ocupar lugar en élL

La obra de Hessie, olvidada y silenciada durante
muchos aflos, presenta caracteristicas que la alejan
de la espectacularidad campanuda y del efectismo
discursivo de buena parte del arte contemporaneo. Su
obra Silence (1972) es un buen reflejo de ello, no solo
por su titulo, que es muy evidente, sino también por
su propia discrecién formal y resistencia visual, que la
hace sordamente monocroma y casi invisible.

En un contexto cultural en el que prima la eficacia, la
operatividad, la visibilidad y el éxito, en el que manda el
mercado y en el que toda produccién, programacién y
colecciéon son homologables?, su obra ha ido haciéndose
su lugar sin responder a ninguno de los espacios o de
las formas preasignados por el sistema del arte. Ella
ha construido su lugar mientras iba dando forma a
un lenguaje, una personalidad y un posicionamiento
asentados sobre una consciente resistencia a la
productividad, competitividlad e hipervisibilidad
decretadas por el sistema. También, ha ido generando
2Esmuy }m;trativo que la invisibilidad de Hessie comience en

la década de los ochenta, cuando explota la mercantilizacion,
institucionalizacién y espectacularizacion del arte.



su lugar resistiéndose a ocuparlo y escapando de los
lugares convencionales, hasta el punto de crear su
propio «lugar otro»®.

Podriamos decir que el trabajo de Hessie ni cumple,
ni gasta ni ocupa. Su obra —que puede ser analizada
desde muchas perspectivas, dada su complejidad,
personalidad y sutileza- permite un acercamiento,
precisamente, en relacién con los medios, la economia
y el espacio; o, por ser mas concretos, con la posicion
politica radical de no refrendarlos, no estimularla y
no ocuparlo, respectivamente. Con esta perspectiva
naci6 la exposicion y, también, con el animo de resaltar
la especial y potente manera por la que su obra pone
en un brete a muchas de las convenciones del arte
contemporaneo desde la perspectiva radical, libertaria
y feminista que encontramos en el trabajo (por otra
parte, tan sutil como delicado) de Hessie.

La obra de Carmen Lydia Puri¢, nombre oficial de
Hessie, se presenta con una aplastante sencillez ante
los espectadores, ya que a menudo casi es invisible o
se camufla (especialmente en las salas de hormigon del
MUSAC) en las paredes. Una sencillez, no obstante,
que le sirve para crear un conjunto de trabajos que
se comportan como radicales alteridades ante el
sistema del arte actual. Su obra, sencilla y modesta,
como también lo era la propia artista, es un alegato y

3 Michel Tapié introdujo el concepto arte otro (art autre) en el
libro homénimo en 1952 para aludir en concreto al arte abstracto
no geométrico (también llamado informalismo) y, en general, para
indicar que otra categoria era necesaria para dar cuenta de una
nueva manifestacion artistica.



hasta una fina e incisiva reivindicacién. Posiblemente
sin pretenderlo, es quiza asimismo una leccién de
ejemplaridad muy util en estos tiempos en los que se
hace necesario reivindicar un «lugar otro» para pensar
el arte mas alla de las homologaciones.

Hay algo de modesto en esta reivindicacién. Una
modestia ajena al engolamiento, las pretensiones o las
muletas con los que a veces se presentan los artistas
y los intelectuales (los intelectuales maleteros, como
decia Walter Benjamin). Es la modestia espartana de
quien ha pasado su vida haciendo arte, tanto cuando ha
tenido éxito y visibilidad como cuando ha permanecido
recluida en su casa y en su estudio durante muchos
afos de escasa o casi nula presencia exterior. Por ello,
podemos decir que su obra esta ligada al trabajo, a la
actividad, a su precario estar y a su intimo y cotidiano
lugar en el mundo. La obra de Hessie no es solo un
lienzo, un collage o un papel agujereado: es una actividad
0 un espacio en el que reverbera su vida cotidiana y su
posicién politica ante ella. Es, sobre todas las cosas,
un espacio de vivencia y de especulacién ontoldgica;
porque, para ella, todo (incluso los residuos de los
envases de la comida) viene del arte o deviene arte.

La reivindicacion artistica y, por ende, politica de Hessie
puede parecer modesta y hasta extemporanea, pero no
lo es. Es todo menos modesta, en realidad, aun siéndolo.
Hessie no reclama una profesionalidad que encaje
y funcione en el mundo del arte. Verdaderamente,
reclama el arte como una actividad a través de la
cual la vida adquiere sentido porque media entre el
yo y el mundo, un mundo que se rige por demasiados



convencionalismos, a los que ella se opone con decisién
y modestia. Por ello, su obra no esta hecha para encajar
o para funcionar en el mundanal sistema del arte, sino
para impugnarlo y, de paso, dejar en evidencia muchos
aspectos que estan falsamente normalizados.

El sistema ha categorizado algunas manifestaciones
artisticas con etiquetas tales como underground, outsider,
art brut o amateur, y las ha relegado a los margenes, ya
que, en general, no refrendan la pretendida normalidad
y profesionalidad convencionales. Ajenas a la moda y
a las ensenanzas del arte, a menudo fuera del circuito,
casi siempre mas alld de la homologacion, la mayoria
de estas manifestaciones tienen en comun surgir de la
necesidad expresiva, del conflicto derivado del choque
entre una interioridad y una exterioridad, y de una
funcién primaria que o bien permite dar sentido al
mundo, o bien permite sostenerse en él. Todas ellas, asi,
se configuran como practicas y espacios de resistencia,
puesto que impugnan el statu quo.

Esas impugnaciones y resistencias operan de multiples
maneras y afectan a muchas cuestiones, entre las que es
necesario remarcar el feminismo que pone en cuestion
todo el sistema basado en el patriarcado, refuta la logica
extractivista del capitalismo e impugna la mercantilizacion
neoliberal de todos los aspectos y espacios de la vida.

El feminismo* trata de generar nuevos paradigmas de

4 Hessie tuvo relaciéon con muchas artistas vinculadas al feminismo
y tom6 parte activa en el Movimiento de Liberacién de las Mujeres
(Mouvement de libération des femmes, MLF) y en colectivos como
Femmes en lutte.



pensamiento y de critica para evidenciar la violencia
sistematica hacia las mujeres. Por eso, la perspectiva de
género critica algunas metodologias fundacionales y las
teorias politicas y morales convencionales para dejar
claro el caracter parcial, contingente e histéricamente
situado de lo que se quiso hacer pasar por «verdad»
universal y ahistorica. Por eso, el feminismo también
redefine la relacién entre el centro y los margenes, y
propugna una revision general de todo el sistema y, en
particular, una revision que tenga en cuenta las politicas
del género, del espacio, de la economia y de los medios.

Politicas del género o femmage

Una parte importante de la obra de Hessie presenta
imaginarios que entroncan con preguntas basicas (el
sentido de la vida o el destino después de la muerte)
o con necesidades primordiales (alimento, fertilidad o
bienestar emocional) que ella formula con una difusa
perspectiva feminista y esencialista. Nos encontramos
ante una serie de obras que nos remiten a un ideal de
feminidad pristino y original vinculado a la naturaleza
y a la vida que contrasta con los supuestos instintos
belicosos y depravados de los hombres. Desde esta
posicion, algunas artistas de su generacion trataron
de indagar en la experiencia primordial del cuerpo
femenino y en su relacion privilegiada con la vida y
la naturaleza.

Muchos autores contemporaneos, siguiendo los
postulados de Walter Benjamin, asumen la idea de que,
una vez que el arte ha perdido su dimensién auratica



ante la creciente capacidad de reproductibilidad técnica,
solo queda abierto el frente de la denuncia social y de la
lucha politica; pero, en el caso de Hessie y de otras artistas,
su posicion discurre, precisamente, en direccion opuesta
a esta tendencia para poner de manifiesto la alteridad
del mundo visto por las mujeres. Esa es su primera
reivindicacién politica, de la que derivan muchas otras.

En la década de los afios sesenta del pasado siglo se
desarrollaron multitud de alteridades e impugnaciones al
sistema en general (movimientos pacifistas, antirracistas,
feministas y a favor de los derechos sociales de todo
tipo) y al sistema del arte en particular (antiobjetualidad,
antiforma, desmaterializacion, performance, instalacion
especifica y arte contextual, etcétera). Uno de los focos
mundiales de dichas practicas inconformistas fue Nueva
York, donde Hessie vivi6 entre 1960 y 1962; alli conoci6
al pintor Dado, con quien después se mudé a Francia.
Ese poso independiente, contestatario y resistente al
statu quo arraig6 en ella al igual que en otras muchas
artistas de la época, en especial, en aquellas interesadas
en las teorias y practicas feministas que emergieron en
ese momento fundacional.

Mas alla de la distancia étnica, religiosa, cultural o
geografica que pueda separar a las artistas, las que se
identifican con esta perspectiva politica conectan su
obra con elementos, materiales y practicas vinculados
a la feminidad y se remiten al mito del matriarcado
que anhela construir un «mundo otro» mas justo.
Es, pues, un paradigma que sintoniza con muchas
posiciones regeneracionistas que hoy parecen mas
oportunas que nunca.



En esta linea, muchas obras de Hessie parecen invocar
a los secretos de lo cotidiano, a la naturaleza y la vida,
a sus ritmos o a lo necesario para sostenerla (de ahi el
titulo, Survival Art, escogido para la exposicién de 1975
y para la de 2017-2018). En relacién con ello, también
hay que tener en cuenta la respuesta que le dio a Sonia
Recasens en una entrevista cuando esta le pregunté por
los materiales sencillos que utilizaba: «Son elementos
primordiales, por no decir elementos que permiten
sobrevivir, mas o menos».

En esta direccién apunta también el hecho de que
Hessie usara hilo de coser en muchas de sus obras
sobre tela, pues dio lugar a piezas tan caracteristicas,
por su técnica y por su tema, como la serie Végétations
(ca.1969-198s). En la citada entrevista, ante la pregunta
de por qué utiliza tan a menudo el tejido, ella afirma
que «el tejido es la primera necesidad del hombre.
Vestirse, protegerse del frio es una de nuestras primeras
necesidades, una necesidad tan vital como alimentarse».

No es, pues, baladi que Hessie elija materiales (hilos,
telas, botones, diversos elementos de pasamaneria,
envoltorios de comida y todo tipo de restos de la
vida cotidiana), actividades manuales (hilar, coser
0 pegar) y temas (decorativos, vegetales, animales
primarios) prototipicamente asociados con lo femenino
y aglutinados en torno a lo que algunas criticas de arte

5 Esta entrevista fue realizada el 6 de diciembre de 2014 y se
publicé en el catalogo Cosmogonies: Hessie, Kapwani Kiwanga,
Myriam Mihindou, editado por la galeria Arnaud Lefebvre en 2015
(pp. 6-8).



denominan femmages. Acufiado por Miriam Schapiro
y Melissa Meyer en el invierno de 1977 —cuando lo
incluyeron en la revista feminista Heresies—, el concepto
de femmage alude a todo trabajo artistico creado por
mujeres en el que se ensamblan objetos o se producen
collages. Es un término estrechamente ligado a las
reivindicaciones feministas porque se refiere a toda una
serie de actividades, a menudo caseras y anénimas, que
las mujeres realizaban asiduamente, en muchas culturas,
relacionadas con la costura —como la unién de las piezas
de los retales mediante retaceria o almazuela, el corte, el
patronaje, etcétera— que resaltan la habilidad e inventiva
de estas para introducir el collage en su vida cotidiana.

El trabajo de las mujeres ha sido tradicionalmente
confinado a la economia de los cuidados, entre los que se
encuentran las labores textiles y la atencién a las tareas
y la economia domésticas. El reciclaje de todo tipo de
elementos caseros, la manualidad, el pequefio tamano y
los detalles delicados, la atencién a los objetos cotidianos,
la decoracién, el estampado y la costura forman parte
de las habilidades de las mujeres en todas las culturas
en las que ellas han desarrollado una gran innovacién
y creatividad, tal y como se manifiesta en la exposicién
colectiva Monocromo género neutro, constituida por obras
de artistas y creadoras mujeres, y comisariada por Juan
Guardiola entre 2019 y 2020 para el MUSAC de Le6n'.
GSCHAPIRO Miriam, MEYER, Melissa, 1978. Waste Not Want Not:
An Inquiry into what Women Saved and Assembled - FEMMAGE.

Heresies: Women’s Traditional Arts - The Poitics of Aesthetics.
Nueva York: Heresies Collective, vol. 1, no. 4, pp. 66-69.

7 Mondécromo género neutro [consulta 2 de marzo de 2020]. En:
musac [Disponible en: https://musac.es/#exposiciones/expo/
monocromo-genero-neutro]



Asi es como, desde una perspectiva feminista, se
reivindica otra genealogia alternativa para el collage.
Mientras que la historia del arte occidental sitGa
su origen a principios del siglo pasado y resalta su
aparicion con el cubismo, las narrativas alternativas y las
revisiones con perspectiva feminista lo han reclamado
como una practica y una estética establecidas dentro de
las tradiciones culturales de las mujeres mucho antes
de que Picasso o Braque crearan su primer papier collé.

Siguiendo esta tradiciéon femenina en las artes,
Hessie ensambla objetos y patrones decorativos de
procedencia diversa para crear una obra muy personal
que, ademas, es amplificada por los titulos de las
obras o de las series de obras como una llamada de
atencion hacia los temas relacionados con el feminismo
esencialista, tan frecuentes en su trabajo: Boutons —
Points — Trous (Botones — Puntadas — Perforaciones),
Bactéries 'y Dessins microscopiques (Bacterias y
Dibujos microscopicos), Veégétations (Vegetaciones),
Ecritures — Batons pédagogiques (Escrituras — Bastones
pedagodgicos), Grillages (Rejillas), Déchets collages
(Collages de desechos).

Coherentes con la légica del collage, los materiales que
constituyen la obra de Hessie tienen una procedencia
diversa y, si se analizan conscientemente, se percibe
que chocan entre si porque obedecen a ambitos
divergentes y hasta contradictorios. La actividad del
subconsciente, en cambio, puede operar dentro de la
contradiccién porque es capaz de transformar algo
en su opuesto e, incluso, simultanear la presencia de
ambos. Se abre con ello un espacio creado mediante



operaciones de desplazamiento y condensacion que
tienen como objetivo intensificar la experiencia desde
la manipulacién de los elementos.

Esta intensificacion contradictoria, que puede
producirse mediante la simple secuencia de elementos
0 a través de mecanismos mas complejos, influye en
el significado del objeto, al resituarlo en un contexto
conceptual o material diferente; altera las leyes de
su constitucién, al identificar idea y materia hasta
fundirlas; o problematiza el objeto con manipulaciones
iconograficas capaces de reactivar la compleja y dificil
cuestion de la ornamentacién. La oposiciéon del par
consciente/subconsciente es tipica de una pulsién
relacionada con la escritura y la memoria, que también
estan en la base del trabajo de Hessie.

Privadas a menudo, en casi todas las culturas, de voz
-y, por ello, de escritura y memoria—, muchas mujeres
han conseguido dejar la huella de sus voces. Una
somera investigacion sobre culturas, ritos, costumbres
y tradiciones en torno al mundo de la mujer hace visible
que, a través de sus cantos, poemas o idiomas secretos, se
establecen transmisiones generacionales. Tal es el caso
del niishu, el idioma secreto que crearon y emplearon
durante cuatro siglos las mujeres campesinas de Hunan
(China) para escribir las «misivas del tercer dia», libros
que las madres entregaban a sus hijas al casarse, con la
esperanza de que encontraran la felicidad. Los textos
niishu, bordados sobre telas, contenian los sentimientos
y las emociones que querian ocultar a los hombres y
eran quemados junto a las mujeres cuando estas
fallecian.



Las referencias de este tipo ayudan a entender las
estrategias generadas por las mujeres para producir
un tipo de memoria y escritura propias que se centran
en los elementos que tienen a su alrededor y en el
uso tan personal que hacen de ellos. Por esa razon,
Hessie recurre a maquinas de escribir, como en la
obra Machine a écrive (1978), pero también a telas e
hilos, como en la serie Bdtons pédagogiques (1972-1973),
0 a restos domésticos, como en Déchets collages grillage
(1978-1979), entre otros.

Politicas de la economia o de los
medios

Vista de lejos, la obra de Hessie parece monocorde,
pero deja ver claramente la economia de medios de la
que surge. Vista de cerca, revela muchos matices y se
nota ain con mas nitidez la aplastante humildad que la
anima. No es solo que muchos de los diversos materiales
que confluyen en su obra sean cotidianos y, a priori,
escasamente artisticos: lo importante es que, a menudo,
son restos de lo doméstico. La economia, entendida
segun el diccionario como «contencién o adecuada
distribucién de recursos» o «ahorro de trabajo, tiempo
u otros bienes o servicios», sobre todo en manos de una
mujer que cuida de una familia numerosa, es un asunto
crucial para entender su trabajo. La ascética economia
de medios sustenta toda su actitud artistica, la cual, en
definitiva, es su aportacién mas decisiva.

Con los restos de los envoltorios de la comida, la ropa y
otros elementos domésticos, Hessie realizé un conjunto



de obras (entre las que se encuentran los citados Déchets
collages) con lo que tenia a mano, ya que no disponia de
dinero para adquirir materiales artisticos profesionales.
La necesidad econémica la condujo a encontrar
una forma de trabajo adecuada a sus intereses y que
satisficiera su necesidad de hacer arte.

Su obra no solo tiene una apariencia pobre (enfatizada
por el abandono y los arafiazos de la vida ejemplificados
en las arrugas, los desgarrones y las manchas de
humedad u 6xido que se aprecian en sus telas), sino
que opera resistiéndose a la visualidad. A menudo, o
hay una elaboracién minima (Temps perdu, 1972) y casi
monocroma (Grillage blanc, 1975-1980) 0 se muestra
la parte menos vistosa (Lignes nouées, 1978); o, si
tiene color, se cubre con una tela (Autoportrait, 1975-
2015, v Déchets collages, 1976-2015). Es un trabajo que
claramente no satisface el ansia de consumo escépico
y que va a contrapelo de las logicas espectaculares del
sistema del artes.

Hay algo revelador en la falta de «producciéon» o de
«efectividad» de Hessie: la libido del capitalismo es la
productividad, mientras que la libido de la creacién es
la gratuidad y la resistencia. La tremenda inversion de
tiempo en actividades «no rentables» y aparentemente
gratuitas se entiende porque asi consigue un beneficio
sanador y reparador. En la citada entrevista realizada
por Sonia Recasens, ante la pregunta sobre la
importancia de la temporalidad en su trabajo, Hessie

8 La maxima expresion de esta indiferencia productiva son las
performances que, al parecer, habria llevado a cabo en su estudio y
que no se han documentado.
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responde: «Es verdad, el tiempo permite viajar con la
mente. Y, por otra parte, si la velocidad fuera lo que me
interesa, utilizaria una maquina de coser».

La artista se libera de esas exigencias productivistas
externas y se centra en la logica interna de su trabajo:
la que valora la humildad, la de la cotidianeidad, la de la
némada que produce con materiales sencillos, comunes,
baratos, transportablesy facilmente plegables. Laligereza
de su obra habla de esa libertad conseguida gracias a no
pedir ni pretender nada y gracias a una concepcién de
la economia que opera siguiendo reglas economizadoras
ajenas al capitalismo impaciente que considera la
economia como gasto y explotacién, mientras que ella la
entiende como inversién y contencién.

Eltrabajo de Hessie ni satisface, ni gasta, ni refrenda ni
cumple con los patrones capitalistas. Todo lo contrario:
actia compulsivamente a contrapelo. Segin Freud en
Der Dichter und das Phantasieren (El poeta y los suetios
diurnos), la obsesion es la repeticién compulsiva de
un ritual que no cumple con su objetivo. El trabajo de
Hessie ni satisface el consumo, ni refrenda la eficacia
ni acentta la productividad, sino que los subvierte o
desordena. «La ciencia manipula las cosas y renuncia a
habitarlas»°, dice Merleau-Ponty nada mas comenzar
El ojo y el espiritu, publicado en 1964, y contintia: «Solo
el pintor tiene derecho a mirar las cosas sin algin
deber de apreciacion»®. Segin este punto de vista, la

9 MERLEAU-PONTY, Maurice, 1977. El ojo y el espiritu. Buenos Aires:
Paidos, p. 9.

10 Op.cit., p. 12.



actividad de la artista es un «desperdicio» enorme de
tiempo y energia que sirve para construir algo poético
y reparador, pero no practico. Asi, las palabras del
orden del conocimiento y de la accién pierden su
capacidad para valorar o atestiguar y dejan constancia
de otras perspectivas posibles.

Al igual que ocurre con el arte marginal u outsider que se
desarrolla sin instruccién especifica homologable y que
nace de una motivacién intrinseca y de una necesidad
vital, la obra de Hessie tiene su origen en lo primario y
en lo experiencial. Aunque su trabajo no sea testimonial
o anecddtico, porque carece de detalles y de hechos
biograficos, si es producto de experiencias directas.

Hessie registra experiencias y deja constancia de
memorias. Es explicita, pero elude la literalidad. Es casi
como una testigo secundaria. Su trabajo —aunque no
solamente, como nos recuerda la artista— se relaciona
con la escritura y la memoria. Esto debe ser entendido en
plural; es decir, seria mas correcto hablar de «xmemorias»,
porque ella establece una dialéctica muy productiva
entre memoria privada (traumatica, doliente, biografica,
vivencial e intima) y memoria plural (abierta y solidaria
con determinados acontecimientos historicos) que nos
compete y nos interpela a todos.

Asi, su obra no se refiere solo a una intrahistoria o a un
intratiempo, sino a algo mas amplio. Verdaderamente,
como afirmaba Jean-Luc Nancy en relacién con la
memoria y la escritura, «vuestra mirada toca los
mismos trazos de caracteres que toca ahora la mia, y
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vosotros me leéis, y yo os escribo»". Hessie «escribe»
para ella, pero con un sentido de la vida, y también de
la responsabilidad social, en una obra eliptica, poética vy,
a la vez, emparentada con los aspectos mas primarios de
la vida que recuerdan las palabras del poeta Saint-John
Perse —nacido en el Caribe como Hessie— en «Oiseaux»:
«[...] mancha estampada como un sello, que no es sin
embargo ni sello ni cifra, que tampoco es sello ni simbolo,
sino la cosa misma en su significacién y su fatalidad —cosa
viva, en todo caso, apresada en lo mas vivo de su tejido»™.

Politicas del espacio o de la
horizontalidad

Con todos estos materiales y procedimientos se
origina una «realidad otra», unas representaciones y
escenificaciones cargadas de ambigiiedad y sugestion,
con imagenes entrecruzadas que van de los dominios
de lo antropolégico, lo individual y lo privado a la
«micropolitica» del agenciamiento mas radical. Hessie
customiza el mundo, se apropia de él y construye su
propio lugar con los restos humildes de la existencia,
como en los Déchets collages (1976-2015) o las Boites (1970-
2000), en los que usa una amplia variedad de «residuos»
de su vida.

En su obra se despliega el reto de vislumbrar lo
que constituye a la artista, su identidad poética o

11 NANCY, Jean-Luc, 2003. Corpus. Madrid: Arena Libros. p. 39.

12 PERSE, Saint-John, 1976. Oiseaux. En: Pdjaros y otros poemas.
Madrid: Visor, p. 165.



creadora, entendida como un proceso gaseoso mas
que como un estado estable, como un fenémeno que
estd sometido a una constante y personalisima fluidez,
fugacidad, mutacién y contaminacién con el entorno.
Si a ello se anaden las referencias vivenciales (Hessie
es experimental por experiencial), se explica asi la
importante produccién de imagenes de actividades
domeésticas, dramas cotidianos y juegos de identidad
que componen esa «realidad otra» antes mencionada.
El arte es, en definitiva, una liturgia personal que le
permite construir su lugar en un mundo sentido que se
sobrepone a un mundo dado o en un mundo mitico que
se superpone al real.

Un mundo sentido y mitico que la conecta con
el feminismo esencialista que compartia con las
Nouvelles Pénélopes®, un grupo de artistas con las
que estuvo en contacto en Paris y que trabajaban
con elementos domeésticos, actividades cotidianas y
valores femeninos. Estas ideas de feminidad suelen
mezclar el campo biolégico y experiencial con ciertas
caracteristicas psicologicas que, finalmente, vinculan
lo femenino con el cuidado, la alimentacion, la empatia,
el apoyo o el afecto, la no competitividad y, también,
con una forma de estar en el espacio sin ocuparlo
o, en caso de hacerlo, tomando como referencia la
horizontalidad mas que la verticalidad.

13 Denominacién acufiada en 1976 por la critica francesa Aline
Dallier-Popper, autora del texto del catalogo que compana a la
exposicion colectiva Combative Acts, Profiles and Voices en la A.l.R.
Gallery neoyorkina presentando obra de Hessie, Francoise Janicot,
Milvia Maglione o Nil Yalter, entre otras artistas.
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Enelespacio pictorico o escénicotradicional, el centro
—u otro lugar cualquiera en el que se fija la atencién-
suele ser el punto mas importante. En el trabajo de
Hessie no hay jerarquia: en general, todo el espacio
funciona de otra manera, su sentido es diferente, y
todos los puntos tienen la misma importancia; por
eso se extiende uniforme e isotrépicamente, como
sucede en la serie Végétations. Quiza se deba a que
Hessie no trabaja como quien pinta (en vertical),
sino como quien escribe o cose (horizontalmente).
En efecto, ya hemos visto que su trabajo se relaciona
con una cierta idea de escritura que ocupa el espacio
de manera uniforme.

Entodala produccién de Hessie asistimos, entre otras
cosas, a una ardua revaluacién critica de la compleja
relacién de las artes plasticas con la horizontalidad.
En sus telas y collages, la artista aborda la relacién
con el espacio de la obra y con el plano horizontal
desde una perspectiva de género que problematiza
las convenciones habituales en el arte actual.

Escribir, bordar, dibujar o hacer collages tienen
en comun un uso del espacio y una relacién con
el cuerpo muy diferente de aquella propia de la
escultura o la pintura. Son actividades que demandan
una intimidad y una posicién corporal de cercania,
y, ademas, una relacién con el plano horizontal para
llevarlas a cabo. Para explicar este asunto en relacién
con Hessie recurriremos al ensayo en el que Rosalind
Krauss e Ive-Alan Bois desgranan la ideologia y la
politica del uso del espacio en vertical y en horizontal.



Ningan espacio es neutro. Tampoco lo es el museo,
como nos recordé Brian O’Doherty en Inside the
White Cube®, ni el propio espacio de la obra de
arte. Su tamano, la superficie que ocupa, el modo
de produccién y otros muchos aspectos implican
cuestiones de todo tipo, sobre todo, estéticas y
politicas. De todos estos aspectos, algunos no
resultan muy evidentes, como la importancia del
plano vertical u horizontal, pero no por ello son
menos decisivos conceptualmente.

Eluso de la horizontalidad en las artes visuales en la
segunda mitad del siglo xx tiene un hito y un héroe:
1947 v Jackson Pollock. Fue en esa fecha cuando
el artista norteamericano (inmortalizado en las
fotos de Hans Namuth en 1950 mientras realizaba
sus conocidos drippings) bajé el cuadro del plano
vertical al horizontal para trabajar sobre él dejando
caer la pintura en chorros y goteos como actos
rituales, meadas o eyaculaciones. De esta forma,
Pollock no solo desarrolldé su técnica del dripping
(goteo), sino que, en palabras de Yve-Alain Bois
y Rosalind Krauss en el catilogo de la exposicion
L’ Informe: mode d’emploi que tuvo lugar en el Centro
Pompidou en 1996, abrié la posibilidad a futuras
subversiones del plano erguido, de la verticalidad y
de la «erectibilidad falica».

14 O’DOHERTY, Brian, 1999. Inside the White Cube: The Ideology of
the Gallery Space. Berkeley, University of California Press (publicado
originalmente como una serie de articulos en la revista Artforum,
en 1976).

15 El catalogo fue editado en inglés: BOIS, Yve-Alain, E. KRAUSS,
Rosalind, 1997. Formless: A User’s Guide. Nueva York, MIT Press.
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Este concepto que revisa la practica convencional
en Occidente en relaciéon con la verticalidad fue
propuesto, junto a otros, por Krauss y Bois en el
catalogo antes mencionado. Aunque habia sido
enunciado y utilizado anteriormente por Georges
Bataille, fueron ellos quienes lo actualizaron y
usaron la idea de lo «sin forma» en la teorizacién y
reconfiguracion del campo del arte actual. En arte
siempre hay una tensién dialéctica entre forma y
contenido, y el concepto «sin forma» constituye
un tercer término que se encuentra fuera de esa
oposicién binaria y que puede evaluar la incidencia
conceptual y practica de lo «informal» dentro de la
produccién artistica actual.

Bataille habia elaborado el concepto de «lo informe»
en la revista Documents's en diciembre de 1929. Enella,
y en colaboracién con varios etnégrafos, confecciona
una especie de diccionario que, mas que ofrecer la
definicion convencional de las palabras, las relaciona
con actividades concretas. El trabajo o la actividad
que asocia con la palabra «informe» es repensar
todas las demas palabras y categorias empleadas.
Bataille llega a decir: “La filosofia entera no tiene
otro objetivo: se trata de encorsetar la realidad,
ponerle un corsé matematico. Por el contrario,
afirmar que el universo no se parece a nada y que no
es mas que informe, viene a decir que el universo es

16 Revista surrealista dirigida por Georges Bataille en Paris entre
1929 y 1930. Concebida como una «maquina de guerra contra las
ideas recibidas», seglin escribi6 el propio Bataille, la revista fue un
reto a la concepcion mayoritaria del Surrealismo representada por
Breton y defendia una mayor apertura ante las jerarquias de la
forma.



algo parecido a una arafia (aplastada bajo el zapato)
0 un escupitajo.””

Esta cita es verdaderamente importante, porque
determina la supresion de todas las convenciones que
definen y determinan la realidad, y que la encasillan en
unidades de sentido, abriéndose, asi, a otras posibles.
La plasticidad del trabajo de Hessie (y su contrario,
representado por las celdas de los grillages que se
expanden) recuerda, en parte, al concepto amorfo de lo
informe que también se encuentra muy presente en toda
su obra, sobre todo en los collages. La tarea de lo informe
es poner en cuestion la forma heredada de organizar y
entender el mundo, de manera que, para Krauss y Bois,
se produce una desintegracién liberadora que impugna el
mundo en todas sus dimensiones.

Entre los conceptos que quedan en evidencia y que
necesitan este desarreglo liberador se encuentra la
concepcion del espacio definido por la vertical y la
horizontal. En su ensayo, Krauss y Bois escriben que
el descenso del lienzo afecta a la «erectibilidad falica»
que, segin Henri Lefebvre, «confiere un estatus especial
a lo perpendicular, proclamando la falocracia como
orientacién del espacio»®.

Una concepcién espacial de corte feminista deberia
desplegarse, necesariamente, de otra manera. Las

17 BATAILLE, Georges, 1929 (diciembre). Informe. Documents, n° 7,
p. 382.

18 LEFEBVRE, Henri, 1991. The Production of Space. Oxford:
Blackwell Publishing, p. 287 (originalmente publicado en 1974 con el
titulo La Production de I'espace. Paris: Anthropos).

27



28

implicaciones politicas, poéticas e ideologicas del
espacio determinan que la posicién, el tamafio, la
conformacién y, sobre todo, el uso del espacio sean
diferentes. Asi ocurre en el caso de Hessie, que parece
dar mucha importancia a la escritura y a la memoria que
demandan un uso determinado del plano y del espacio.

Otro de los referentes para Krauss y Bois a la hora
de entender la ideologia y la politica que rigen el
espacio, la verticalidad y la horizontalidad, es Walter
Benjamin. En un texto temprano®, el pensador
propone distinguir las implicaciones del plano vertical
y del horizontal en relacién con la pintura, el dibujo o
la escritura. Para él, el plano vertical corresponde a la
pintura y a la representacion de objetos, mientras que
el plano horizontal estd mas vinculado con lo grafico o
con la escritura, ya que no contiene representaciones,
sino signos.

Tomando como referencia la tesis de Benjamin,
argumentan que el acto de Pollock de pintar en
horizontal en vez de en vertical subvierte el privilegio
convencional de la verticalidad masculina como el
plano de la representacion pictérica®. En realidad, se
trata de una subversién a medias. Bajar el cuadro al
suelo no era un fin, sino un medio necesario para hacer

19 BENJAMIN, Walter, 2004. Painting and the Graphic Arts. En:
BULLOCK, Marcus, W. JENNINGS , Michael (eds.). Walter Benjamin:
Selected Writings, 1: 1913-1926. Cambridge y Londres: Belknap Press,
p. 82.

20 También puede ser entendido como un acto que convierte la
superficie del lienzo en un suelo, un territorio vacio o un mawat que
autoriza a Pollock a poseerlo, porque el cuadro aparece en el suelo
como espacio virgen que puede ser colonizado.



la pintura, pues, una vez realizada, el cuadro volveria
a la verticalidad convencional en el mundo del arte y
recuperaria su erectibilidad.

Aun asi, aunque solo fuese en el momento de la
produccién, el cuadro habia bajado al suelo y habia
adoptado una posicién horizontal, y esto tuvo un
significado claramente transgresor que fue aprovechado
por otros artistas, a finales de los afios cincuenta y
principios de los sesenta, para ampliar las practicas
del arte. Baste citar que Allan Kaprow? en El legado
de Jackson Pollock afirmé que las conocidas imagenes
de Pollock sobre el lienzo en el suelo inspiraron sus
primeras acciones y happenings, tan caracteristicos del
arte no objetual resultado de las practicas inmateriales
y conceptuales de la experimentacion de la época.

Esa misma referencia estaba también en la célebre
performance de corte feminista Vagina Painting que
Shigeko Kubota realiz6 en 1965 en el Perpetual Flux
Festival de Nueva York. La artista japonesa se puso
en cuclillas sobre el papel en blanco y lo pint6 con un
pincel adherido a su vagina. En un acto que evoca tanto
como critica la pintura de accién, Kubota colocé un
pincel en la parte posterior de su falda corta para pintar
un gran trozo de papel en el suelo. De esta manera, la
artista desafi6 las suposiciones y convenciones que aun
prevalecian, y prevalecen, en el mundo del arte que
conectan la masculinidad con el genio creativo. Este
trabajo interpreta desde una perspectiva feminista el

21 KAPROW, Allan, 1993. Essays on the Blurring of Art and Life.
Berkeley, University of California Press, pp. 1-9.
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expresionismo abstracto, un género caracterizado por
practicantes masculinos presentados casi como héroes.

Politicas de emancipacion
o produccion de espacio propio

Ante esa heroicidad productiva y significativa, Hessie
actu6 en sentido contrario. No debemos olvidar que ella
estuvo activa desde los afios sesenta, una época en la que
proliferan las manifestaciones artisticas antiobjetuales.
La obra de Hessie, sin ser conceptual, procesual ni
performativa, participa de todo ello a su manera. Hay
algo en ella, y sobre todo en la actitud que se desprende
de su trabajo, que siempre alude a la indiferencia o
a la resistencia ante la eficacia del objeto. Es como
si expresamente dejase claro que prefiere la accion
creadora al producto de la creacién. Se trata, podriamos
decir, de una actitud objetiva en el sentido adjetivo del
término: tiene un propdsito, pero no una meta.

Lo experimental, lo inmaterial, los procesos o las
interacciones son caracteristicas muy comunes en
las practicas avanzadas del arte de las décadas de
los afios sesenta y setenta. Otra de ellas, no menos
caracteristica y comin, es la resistencia ante la
reificacion y alienacién de la produccion y el consumo
capitalista que en ese momento estaba explotando.
Poner en evidencia y en crisis el estado de las cosas
era la consecuencia obvia, aunque conllevara pagar el
precio de ser relegada a los margenes.

Excluida de los relatos historiograficos hegemonicos
dominados por los hombres y por las figuras del



artista-héroe o del artista-romantico porque Hessie no
encaja en ninguno de esos modelos (ni siquiera en el
de la artista-ex6tica), y también relegada de los nuevos
relatos que tratan de corregir la historia del arte desde
una perspectiva feministaz porque su produccion
artistica no se basa «en el cuerpo, la construccién de
la diferencia en la representacion visual o la identidad
racial o sexual» la obra de Hessie fue ignorada. El
resultado fue, pues, una doble invisibilidad que condujo
a su marginacion.

La marginacién fue el destino para una mujer como
Hessie, que no era ni blanca, ni europea ni burguesa,
pero ella supo hacerse su lugar en dichos margenes.
En ellos, y a pesar de su estrechura, pudo construir
un cuerpo de obra que los expande y los empodera a
través de la capacidad de dotar de voz a la escritura y
de memoria a lo mas humilde e intimo.

Esacapacidadlasitiamasalladelosconvencionalismos
«profesionales» del arte, hasta el punto de que la
actitud que emana de su obra es, quizd, su mayor
logro: su resistencia ante la homologacién del sistema,

22 Algo que trata de corregir una nueva generacion de artistas y
comisarias de exposiciones, tales como Sonia Recasens, Annabelle
Ténéze y Perrine Lacroix.

23 Estaes la tesis de la citada exposiciéon Monocromo género
neutro, comisariada por Juan Guardiola para el MUSAC en 2019.

24 Enrelacién con ello es necesario traer a colacion el ensayo de
Gayatri Chakravorty Spivak: ¢ Puede hablar el subalterno? (2003),
en el que plantea las formas que encuentra para hablar quien es
negado como sujeto de enunciacién, formas que incluyen tanto lo
que es dicho como lo que es silenciado. En: Revista Colombiana de
Antropologia, vol. 39, pp. 297-364.
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su improductividad y su renuncia a ocupar sitio.
Hessie parece haber pasado por el arte sin haber
ocupado espacio (no ocuparlo es una forma radical de
entender la economia de medios; y por ello, en su caso,
no ocupar lugar tiene unas implicaciones «politicas
otras»), aunque, ciertamente, contribuy6 a producirlo
a su manera.

Es la misién de la artista: producir espacio, pero uno
suyo propio, no un espacio deudor del sistema. Hessie
no accedié al espacio gestionado por los porteros del
arte ni quiso pagar el precio de la entrada de acceso.
No le interesaba. Sabia que ese no era el camino ni
la misién, sino crear su propio espacio, uno suyo que
nadie le puede arrebatar y que nos ofrece a los demas
para ampliar con él el mundo fisico y simbdlico a través
de la percepcion.

En las limitaciones de Hessie, impuestas o
autoimpuestas, estd su capacidad para producir
su sitio y, con él, su potencial libertario. También,
paraddjicamente, su libertad. Ella, que estuvo «presa»
de las responsabilidades de una familia numerosa y de
la falta de reconocimiento y visibilidad” del sistema del
arte, a pesar de lo cerca que lo tenia, liber6 a su obra
del «uso» del arte y la dejo transparente, experiencial,
realizada como accidn artistica y de vida.

25 Una falta que continua hoy en dia como prueba el problemay el
retraso derivado del catalogo de la exposicion Survival Art que esta
humilde publicacién trata de enmendar.
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PEQUENA BIOGRAFIA DE LA
ARTISTA

La vida de Hessie estd sumida en pequefos misterios
no del todo resueltos. De ella sabemos lo esencial, pero
a menudo faltan muchos detalles biograficos. Sabemos
que Carmen Lydia Puri¢ naci6 en el Caribe, casi con
toda seguridad en Cuba, aunque no esta claro, el 17 de
abril de 1936, y que fallecié en Pontoise, Francia, el 9
de octubre de 2017 a la edad de 81 afios. Entre ambas
fechas, podemos reconstruir una vida tan némada como
discreta que dificulta conocer detalles exactos.

Sabemos que dejé su Caribe natal y que viajo desde
finales de los afos cincuenta por Europa (Espaiia,
Inglaterra, Francia, Suiza y Alemania) y Norteamérica
(Canada y USA). Entre 1960 y 1961 vivid en Nueva
York, donde trabaj6é como modelo y copista de obras
de arte. Alli conoci6 al pintor montenegrino Miodrag
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Duri¢ (Cetinje, Yugoslavia, 1933 - Pontoise, Francia,
2010), conocido con el nombre artistico de Dado, que
estaba afincado en Francia, y con él se trasladara a vivir
a Hérouval, un antiguo molino que habia pertenecido
al coleccionista y marchante de arte Daniel Cordier,
donde vivié con sus hijos. Esos detalles tan escuetos
nos permiten conocer someramente la vida de Hessie,
pero quedan en la sombra muchos aspectos que podrian
iluminar una vida apartada, austera e introspectiva.

Hessie expuso regularmente en la década de los afios
setenta con algunas galerias tales como Yvon Lambert,
Iris Clert o Beaudoin Lebon. En 1975, Suzanne Pagé
organiz6 su primera exposiciéon en solitario en el
AR.C. bajo el titulo Survival Art, titulo homoénimo de
las muestras que tendra cuarenta afios después en les
Abattoirs, Musée - Frac Occitanie Toulouse entre el
29 de septiembre de 2017 y el 4 de marzo de 2018 y en
MUSAC, Leén, entre el 9 de junio y el 14 de octubre
de 2018. En 1976, Hessie particip6 en la exposicién
colectiva Combative Acts, Profiles and Voices organizada
por Aline Dallier y la galeria neoyorkina A.LR. Gallery,
junto a Frangoise Janicot, Milvia Maglione y Nil Yalter,
entre otras artistas. Su obra también ha sido expuesta en
el Lund Konsthall, Suecia, que le dedicd una exposicién
monografica en 1978.

Paralela a esta actividad expositiva, la década de los afios
setenta signific6 para Hessie también la construccion de
su compromiso con los movimientos feministas, en los
que participd activamente, sobre todo en las reuniones
del Movimiento de Liberacion de la Mujer. Este periodo
efervescente aminor6 en la década de los afios ochenta



y Hessie fue, poco a poco, teniendo cada vez menos
actividad y repercusion publica y quedandose en cierta
manera aislada en el molino de Hérouval.

Gracias a la donacién de Daniel Cordier, dos de las
obras de Hessie fueron incluidas en la colecciéon del
Centro Pompidou que actualmente estan en deposito
en les Abattoirs. Estas obras fueron incluidas en la
exposicion Elles@centrepompidou en 2009, iniciando un
nuevo periodo de atencién a la obra de Hessie, sobre
todo desde que esta representada por la Galerie Arnaud
Lefebvre de Paris, que va en aumento debido a la calidad
y la singularidad de su trabajo.

En 2016 su obra se present6 en La Verriére, Fondation
Hermés de Bruselas con un comisariado de Guillaume
Désanges. A esta exposicion la sigui6 otra comisariada
por Annabelle Ténéze y Sonia Recasens presentada
en les Abattoirs y en el MUSAC de Le6n entre 2017 y
2018. El presente libro al principio fue pensado para
acompaiiar a dicha muestra. Tras numerosos problemas
y retrasos de todo tipo, solo este texto ha podido ser
publicado por el MUSAC sin las imagenes y el resto de
textos que habrian constituido el catalogo inicialmente
concebido.
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Déchets collages grillage (No.Inv.144),1978-79
Collage, técnica mixta. 115 x 62 cm
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