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7

NO OCUPAR LUGAR.
POLÍTICA OTRA DEL GÉNERO, DEL 
ESPACIO, DE LA ECONOMÍA Y DE 

LOS MEDIOS

La obra de Hessie se revela hoy con claridad después 
de muchos años, seguramente demasiados, sumida en 
una oscuridad y silencio derivados a partes iguales de 
la timidez y de la resistencia de la artista ante el sistema 
del arte. Y también, sobre todo, derivados de su posición 
política y de su manera tan radical de impugnar y de 
poner en cuestión muchas de las convenciones del 
sistema que, a la postre, la acabaron condenando al 
olvido y la marginación. La exposición Survival Art (Arte 
de supervivencia)1, presentada en les Abattoirs, Musée 
- Frac Occitanie Toulouse en 2017 y en el MUSAC, 
Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León en 

1  Título homónimo de la muestra llevada a cabo en el Museo 
de Arte Moderno de París en 1975, en la que Hessie expuso con 
claridad los fundamentos de su trabajo.
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8 2018 con un comisariado de Annabelle Ténèze y Sonia 
Recasens, vino a rescatar del olvido el cuerpo de obra 
que Hessie desarrolló desde finales de la década de los 
sesenta −cuando se instala con su familia en el molino 
de Hérouval− y, con él, toda una serie de cuestiones 
inconformistas y transformadoras que subyacen en 
la producción de una artista que, con humildad y en 
silencio, se posicionó de manera divergente ante el statu 
quo, hasta el punto de no ocupar lugar en él.

La obra de Hessie, olvidada y silenciada durante 
muchos años, presenta características que la alejan 
de la espectacularidad campanuda y del efectismo 
discursivo de buena parte del arte contemporáneo. Su 
obra Silence (1972) es un buen reflejo de ello, no solo 
por su título, que es muy evidente, sino también por 
su propia discreción formal y resistencia visual, que la 
hace sordamente monocroma y casi invisible.

En un contexto cultural en el que prima la eficacia, la 
operatividad, la visibilidad y el éxito, en el que manda el 
mercado y en el que toda producción, programación y 
colección son homologables2, su obra ha ido haciéndose 
su lugar sin responder a ninguno de los espacios o de 
las formas preasignados por el sistema del arte. Ella 
ha construido su lugar mientras iba dando forma a 
un lenguaje, una personalidad y un posicionamiento 
asentados sobre una consciente resistencia a la 
productividad, competitividad e hipervisibilidad 
decretadas por el sistema. También, ha ido generando 

2  Es muy ilustrativo que la invisibilidad de Hessie comience en 
la década de los ochenta, cuando explota la mercantilización, 
institucionalización y espectacularización del arte.
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9su lugar resistiéndose a ocuparlo y escapando de los 
lugares convencionales, hasta el punto de crear su 
propio «lugar otro»3.

Podríamos decir que el trabajo de Hessie ni cumple, 
ni gasta ni ocupa. Su obra −que puede ser analizada 
desde muchas perspectivas, dada su complejidad, 
personalidad y sutileza− permite un acercamiento, 
precisamente, en relación con los medios, la economía 
y el espacio; o, por ser más concretos, con la posición 
política radical de no refrendarlos, no estimularla y 
no ocuparlo, respectivamente. Con esta perspectiva 
nació la exposición y, también, con el ánimo de resaltar 
la especial y potente manera por la que su obra pone 
en un brete a muchas de las convenciones del arte 
contemporáneo desde la perspectiva radical, libertaria 
y feminista que encontramos en el trabajo (por otra 
parte, tan sutil como delicado) de Hessie.

La obra de Carmen Lydia Đurić, nombre oficial de 
Hessie, se presenta con una aplastante sencillez ante 
los espectadores, ya que a menudo casi es invisible o 
se camufla (especialmente en las salas de hormigón del 
MUSAC) en las paredes. Una sencillez, no obstante, 
que le sirve para crear un conjunto de trabajos que 
se comportan como radicales alteridades ante el 
sistema del arte actual. Su obra, sencilla y modesta, 
como también lo era la propia artista, es un alegato y 

3  Michel Tapié introdujo el concepto arte otro (art autre) en el 
libro homónimo en 1952 para aludir en concreto al arte abstracto 
no geométrico (también llamado informalismo) y, en general, para 
indicar que otra categoría era necesaria para dar cuenta de una 
nueva manifestación artística.
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10 hasta una fina e incisiva reivindicación. Posiblemente 
sin pretenderlo, es quizá asimismo una lección de 
ejemplaridad muy útil en estos tiempos en los que se 
hace necesario reivindicar un «lugar otro» para pensar 
el arte más allá de las homologaciones.

Hay algo de modesto en esta reivindicación. Una 
modestia ajena al engolamiento, las pretensiones o las 
muletas con los que a veces se presentan los artistas 
y los intelectuales (los intelectuales maleteros, como 
decía Walter Benjamin). Es la modestia espartana de 
quien ha pasado su vida haciendo arte, tanto cuando ha 
tenido éxito y visibilidad como cuando ha permanecido 
recluida en su casa y en su estudio durante muchos 
años de escasa o casi nula presencia exterior. Por ello, 
podemos decir que su obra está ligada al trabajo, a la 
actividad, a su precario estar y a su íntimo y cotidiano 
lugar en el mundo. La obra de Hessie no es solo un 
lienzo, un collage o un papel agujereado: es una actividad 
o un espacio en el que reverbera su vida cotidiana y su 
posición política ante ella. Es, sobre todas las cosas, 
un espacio de vivencia y de especulación ontológica; 
porque, para ella, todo (incluso los residuos de los 
envases de la comida) viene del arte o deviene arte.

La reivindicación artística y, por ende, política de Hessie 
puede parecer modesta y hasta extemporánea, pero no 
lo es. Es todo menos modesta, en realidad, aun siéndolo. 
Hessie no reclama una profesionalidad que encaje 
y funcione en el mundo del arte. Verdaderamente, 
reclama el arte como una actividad a través de la 
cual la vida adquiere sentido porque media entre el 
yo y el mundo, un mundo que se rige por demasiados 
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11convencionalismos, a los que ella se opone con decisión 
y modestia. Por ello, su obra no está hecha para encajar 
o para funcionar en el mundanal sistema del arte, sino 
para impugnarlo y, de paso, dejar en evidencia muchos 
aspectos que están falsamente normalizados.

El sistema ha categorizado algunas manifestaciones 
artísticas con etiquetas tales como underground, outsider, 
art brut o amateur, y las ha relegado a los márgenes, ya 
que, en general, no refrendan la pretendida normalidad 
y profesionalidad convencionales. Ajenas a la moda y 
a las enseñanzas del arte, a menudo fuera del circuito, 
casi siempre más allá de la homologación, la mayoría 
de estas manifestaciones tienen en común surgir de la 
necesidad expresiva, del conflicto derivado del choque 
entre una interioridad y una exterioridad, y de una 
función primaria que o bien permite dar sentido al 
mundo, o bien permite sostenerse en él. Todas ellas, así, 
se configuran como prácticas y espacios de resistencia, 
puesto que impugnan el statu quo.

Esas impugnaciones y resistencias operan de múltiples 
maneras y afectan a muchas cuestiones, entre las que es 
necesario remarcar el feminismo que pone en cuestión 
todo el sistema basado en el patriarcado, refuta la lógica 
extractivista del capitalismo e impugna la mercantilización 
neoliberal de todos los aspectos y espacios de la vida.

El feminismo4 trata de generar nuevos paradigmas de 

4  Hessie tuvo relación con muchas artistas vinculadas al feminismo 
y tomó parte activa en el Movimiento de Liberación de las Mujeres 
(Mouvement de libération des femmes, MLF) y en colectivos como 
Femmes en lutte.
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12 pensamiento y de crítica para evidenciar la violencia 
sistemática hacia las mujeres. Por eso, la perspectiva de 
género critica algunas metodologías fundacionales y las 
teorías políticas y morales convencionales para dejar 
claro el carácter parcial, contingente e históricamente 
situado de lo que se quiso hacer pasar por «verdad» 
universal y ahistórica. Por eso, el feminismo también 
redefine la relación entre el centro y los márgenes, y 
propugna una revisión general de todo el sistema y, en 
particular, una revisión que tenga en cuenta las políticas 
del género, del espacio, de la economía y de los medios.

Políticas del género o femmage

Una parte importante de la obra de Hessie presenta 
imaginarios que entroncan con preguntas básicas (el 
sentido de la vida o el destino después de la muerte) 
o con necesidades primordiales (alimento, fertilidad o 
bienestar emocional) que ella formula con una difusa 
perspectiva feminista y esencialista. Nos encontramos 
ante una serie de obras que nos remiten a un ideal de 
feminidad prístino y original vinculado a la naturaleza 
y a la vida que contrasta con los supuestos instintos 
belicosos y depravados de los hombres. Desde esta 
posición, algunas artistas de su generación trataron 
de indagar en la experiencia primordial del cuerpo 
femenino y en su relación privilegiada con la vida y 
la naturaleza.

Muchos autores contemporáneos, siguiendo los 
postulados de Walter Benjamin, asumen la idea de que, 
una vez que el arte ha perdido su dimensión aurática 
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13ante la creciente capacidad de reproductibilidad técnica, 
solo queda abierto el frente de la denuncia social y de la 
lucha política; pero, en el caso de Hessie y de otras artistas, 
su posición discurre, precisamente, en dirección opuesta 
a esta tendencia para poner de manifiesto la alteridad 
del mundo visto por las mujeres. Esa es su primera 
reivindicación política, de la que derivan muchas otras.

En la década de los años sesenta del pasado siglo se 
desarrollaron multitud de alteridades e impugnaciones al 
sistema en general (movimientos pacifistas, antirracistas, 
feministas y a favor de los derechos sociales de todo 
tipo) y al sistema del arte en particular (antiobjetualidad, 
antiforma, desmaterialización, performance, instalación 
específica y arte contextual, etcétera). Uno de los focos 
mundiales de dichas prácticas inconformistas fue Nueva 
York, donde Hessie vivió entre 1960 y 1962; allí conoció 
al pintor Dado, con quien después se mudó a Francia. 
Ese poso independiente, contestatario y resistente al 
statu quo arraigó en ella al igual que en otras muchas 
artistas de la época, en especial, en aquellas interesadas 
en las teorías y prácticas feministas que emergieron en 
ese momento fundacional.

Más allá de la distancia étnica, religiosa, cultural o 
geográfica que pueda separar a las artistas, las que se 
identifican con esta perspectiva política conectan su 
obra con elementos, materiales y prácticas vinculados 
a la feminidad y se remiten al mito del matriarcado 
que anhela construir un «mundo otro» más justo. 
Es, pues, un paradigma que sintoniza con muchas 
posiciones regeneracionistas que hoy parecen más 
oportunas que nunca.
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14 En esta línea, muchas obras de Hessie parecen invocar 
a los secretos de lo cotidiano, a la naturaleza y la vida, 
a sus ritmos o a lo necesario para sostenerla (de ahí el 
título, Survival Art, escogido para la exposición de 1975 
y para la de 2017-2018). En relación con ello, también 
hay que tener en cuenta la respuesta que le dio a Sonia 
Recasens en una entrevista cuando esta le preguntó por 
los materiales sencillos que utilizaba: «Son elementos 
primordiales, por no decir elementos que permiten 
sobrevivir, más o menos»5.

En esta dirección apunta también el hecho de que 
Hessie usara hilo de coser en muchas de sus obras 
sobre tela, pues dio lugar a piezas tan características, 
por su técnica y por su tema, como la serie Végétations 
(ca. 1969-1985). En la citada entrevista, ante la pregunta 
de por qué utiliza tan a menudo el tejido, ella afirma 
que «el tejido es la primera necesidad del hombre. 
Vestirse, protegerse del frío es una de nuestras primeras 
necesidades, una necesidad tan vital como alimentarse».

No es, pues, baladí que Hessie elija materiales (hilos, 
telas, botones, diversos elementos de pasamanería, 
envoltorios de comida y todo tipo de restos de la 
vida cotidiana), actividades manuales (hilar, coser 
o pegar) y temas (decorativos, vegetales, animales 
primarios) prototípicamente asociados con lo femenino 
y aglutinados en torno a lo que algunas críticas de arte 

5  Esta entrevista fue realizada el 6 de diciembre de 2014 y se 
publicó en el catálogo Cosmogonies: Hessie, Kapwani Kiwanga, 
Myriam Mihindou, editado por la galería Arnaud Lefebvre en 2015 
(pp. 6-8).
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15denominan femmage6. Acuñado por Miriam Schapiro 
y Melissa Meyer en el invierno de 1977 −cuando lo 
incluyeron en la revista feminista Heresies−, el concepto 
de femmage alude a todo trabajo artístico creado por 
mujeres en el que se ensamblan objetos o se producen 
collages. Es un término estrechamente ligado a las 
reivindicaciones feministas porque se refiere a toda una 
serie de actividades, a menudo caseras y anónimas, que 
las mujeres realizaban asiduamente, en muchas culturas, 
relacionadas con la costura −como la unión de las piezas 
de los retales mediante retacería o almazuela, el corte, el 
patronaje, etcétera− que resaltan la habilidad e inventiva 
de estas para introducir el collage en su vida cotidiana.

El trabajo de las mujeres ha sido tradicionalmente 
confinado a la economía de los cuidados, entre los que se 
encuentran las labores textiles y la atención a las tareas 
y la economía domésticas. El reciclaje de todo tipo de 
elementos caseros, la manualidad, el pequeño tamaño y 
los detalles delicados, la atención a los objetos cotidianos, 
la decoración, el estampado y la costura forman parte 
de las habilidades de las mujeres en todas las culturas 
en las que ellas han desarrollado una gran innovación 
y creatividad, tal y como se manifiesta en la exposición 
colectiva Monocromo género neutro, constituida por obras 
de artistas y creadoras mujeres, y comisariada por Juan 
Guardiola entre 2019 y 2020 para el MUSAC de León7.

6  SCHAPIRO, Miriam, MEYER, Melissa, 1978.  Waste Not Want Not: 
An Inquiry into what Women Saved and Assembled – FEMMAGE.  
Heresies: Women’s Traditional Arts – The Poitics of Aesthetics. 
Nueva York: Heresies Collective, vol. 1, no. 4, pp. 66-69.

7  Monócromo género neutro [consulta 2 de marzo de 2020]. En: 
musac [Disponible en: https://musac.es/#exposiciones/expo/
monocromo-genero-neutro]
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16 Así es como, desde una perspectiva feminista, se 
reivindica otra genealogía alternativa para el collage. 
Mientras que la historia del arte occidental sitúa 
su origen a principios del siglo pasado y resalta su 
aparición con el cubismo, las narrativas alternativas y las 
revisiones con perspectiva feminista lo han reclamado 
como una práctica y una estética establecidas dentro de 
las tradiciones culturales de las mujeres mucho antes 
de que Picasso o Braque crearan su primer papier collé.

Siguiendo esta tradición femenina en las artes, 
Hessie ensambla objetos y patrones decorativos de 
procedencia diversa para crear una obra muy personal 
que, además, es amplificada por los títulos de las 
obras o de las series de obras como una llamada de 
atención hacia los temas relacionados con el feminismo 
esencialista, tan frecuentes en su trabajo: Boutons – 
Points – Trous (Botones – Puntadas – Perforaciones), 
Bactéries y Dessins microscopiques (Bacterias y 
Dibujos microscópicos), Végétations (Vegetaciones), 
Écritures – Bâtons pédagogiques (Escrituras – Bastones 
pedagógicos), Grillages (Rejillas), Déchets collages 
(Collages de desechos).

Coherentes con la lógica del collage, los materiales que 
constituyen la obra de Hessie tienen una procedencia 
diversa y, si se analizan conscientemente, se percibe 
que chocan entre sí porque obedecen a ámbitos 
divergentes y hasta contradictorios. La actividad del 
subconsciente, en cambio, puede operar dentro de la 
contradicción porque es capaz de transformar algo 
en su opuesto e, incluso, simultanear la presencia de 
ambos. Se abre con ello un espacio creado mediante 
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17operaciones de desplazamiento y condensación que 
tienen como objetivo intensificar la experiencia desde 
la manipulación de los elementos.

Esta intensificación contradictoria, que puede 
producirse mediante la simple secuencia de elementos 
o a través de mecanismos más complejos, influye en 
el significado del objeto, al resituarlo en un contexto 
conceptual o material diferente; altera las leyes de 
su constitución, al identificar idea y materia hasta 
fundirlas; o problematiza el objeto con manipulaciones 
iconográficas capaces de reactivar la compleja y difícil 
cuestión de la ornamentación. La oposición del par 
consciente/subconsciente es típica de una pulsión 
relacionada con la escritura y la memoria, que también 
están en la base del trabajo de Hessie.

Privadas a menudo, en casi todas las culturas, de voz 
−y, por ello, de escritura y memoria−, muchas mujeres 
han conseguido dejar la huella de sus voces. Una 
somera investigación sobre culturas, ritos, costumbres 
y tradiciones en torno al mundo de la mujer hace visible 
que, a través de sus cantos, poemas o idiomas secretos, se 
establecen transmisiones generacionales. Tal es el caso 
del nüshu, el idioma secreto que crearon y emplearon 
durante cuatro siglos las mujeres campesinas de Hunan 
(China) para escribir las «misivas del tercer día», libros 
que las madres entregaban a sus hijas al casarse, con la 
esperanza de que encontraran la felicidad. Los textos 
nüshu, bordados sobre telas, contenían los sentimientos 
y las emociones que querían ocultar a los hombres y 
eran quemados junto a las mujeres cuando estas 
fallecían.
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18 Las referencias de este tipo ayudan a entender las 
estrategias generadas por las mujeres para producir 
un tipo de memoria y escritura propias que se centran 
en los elementos que tienen a su alrededor y en el 
uso tan personal que hacen de ellos. Por esa razón, 
Hessie recurre a máquinas de escribir, como en la 
obra Machine à écrire (1978), pero también a telas e 
hilos, como en la serie Bâtons pédagogiques (1972-1973), 
o a restos domésticos, como en Déchets collages grillage 
(1978-1979), entre otros.

Políticas de la economía o de los 
medios

Vista de lejos, la obra de Hessie parece monocorde, 
pero deja ver claramente la economía de medios de la 
que surge. Vista de cerca, revela muchos matices y se 
nota aún con más nitidez la aplastante humildad que la 
anima. No es solo que muchos de los diversos materiales 
que confluyen en su obra sean cotidianos y, a priori, 
escasamente artísticos: lo importante es que, a menudo, 
son restos de lo doméstico. La economía, entendida 
según el diccionario como «contención o adecuada 
distribución de recursos» o «ahorro de trabajo, tiempo 
u otros bienes o servicios», sobre todo en manos de una 
mujer que cuida de una familia numerosa, es un asunto 
crucial para entender su trabajo. La ascética economía 
de medios sustenta toda su actitud artística, la cual, en 
definitiva, es su aportación más decisiva.

Con los restos de los envoltorios de la comida, la ropa y 
otros elementos domésticos, Hessie realizó un conjunto 
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19de obras (entre las que se encuentran los citados Déchets 
collages) con lo que tenía a mano, ya que no disponía de 
dinero para adquirir materiales artísticos profesionales. 
La necesidad económica la condujo a encontrar 
una forma de trabajo adecuada a sus intereses y que 
satisficiera su necesidad de hacer arte.

Su obra no solo tiene una apariencia pobre (enfatizada 
por el abandono y los arañazos de la vida ejemplificados 
en las arrugas, los desgarrones y las manchas de 
humedad u óxido que se aprecian en sus telas), sino 
que opera resistiéndose a la visualidad. A menudo, o 
hay una elaboración mínima (Temps perdu, 1972) y casi 
monocroma (Grillage blanc, 1975-1980) o se muestra 
la parte menos vistosa (Lignes nouées, 1978); o, si 
tiene color, se cubre con una tela (Autoportrait, 1975-
2015, y Déchets collages, 1976-2015). Es un trabajo que 
claramente no satisface el ansia de consumo escópico 
y que va a contrapelo de las lógicas espectaculares del 
sistema del arte8.

Hay algo revelador en la falta de «producción» o de 
«efectividad» de Hessie: la libido del capitalismo es la 
productividad, mientras que la libido de la creación es 
la gratuidad y la resistencia. La tremenda inversión de 
tiempo en actividades «no rentables» y aparentemente 
gratuitas se entiende porque así consigue un beneficio 
sanador y reparador. En la citada entrevista realizada 
por Sonia Recasens, ante la pregunta sobre la 
importancia de la temporalidad en su trabajo, Hessie 

8  La máxima expresión de esta indiferencia productiva son las 
performances que, al parecer, habría llevado a cabo en su estudio y 
que no se han documentado.
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20 responde: «Es verdad, el tiempo permite viajar con la 
mente. Y, por otra parte, si la velocidad fuera lo que me 
interesa, utilizaría una máquina de coser».

La artista se libera de esas exigencias productivistas 
externas y se centra en la lógica interna de su trabajo: 
la que valora la humildad, la de la cotidianeidad, la de la 
nómada que produce con materiales sencillos, comunes, 
baratos, transportables y fácilmente plegables. La ligereza 
de su obra habla de esa libertad conseguida gracias a no 
pedir ni pretender nada y gracias a una concepción de 
la economía que opera siguiendo reglas economizadoras 
ajenas al capitalismo impaciente que considera la 
economía como gasto y explotación, mientras que ella la 
entiende como inversión y contención.

El trabajo de Hessie ni satisface, ni gasta, ni refrenda ni 
cumple con los patrones capitalistas. Todo lo contrario: 
actúa compulsivamente a contrapelo. Según Freud en 
Der Dichter und das Phantasieren (El poeta y los sueños 
diurnos), la obsesión es la repetición compulsiva de 
un ritual que no cumple con su objetivo. El trabajo de 
Hessie ni satisface el consumo, ni refrenda la eficacia 
ni acentúa la productividad, sino que los subvierte o 
desordena. «La ciencia manipula las cosas y renuncia a 
habitarlas»9, dice Merleau-Ponty nada más comenzar 
El ojo y el espíritu, publicado en 1964, y continúa: «Solo 
el pintor tiene derecho a mirar las cosas sin algún 
deber de apreciación»10. Según este punto de vista, la 

9  MERLEAU-PONTY, Maurice, 1977. El ojo y el espíritu. Buenos Aires: 
Paidós, p. 9.

10  Op. cit., p. 12.
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21actividad de la artista es un «desperdicio» enorme de 
tiempo y energía que sirve para construir algo poético 
y reparador, pero no práctico. Así, las palabras del 
orden del conocimiento y de la acción pierden su 
capacidad para valorar o atestiguar y dejan constancia 
de otras perspectivas posibles.

Al igual que ocurre con el arte marginal u outsider que se 
desarrolla sin instrucción específica homologable y que 
nace de una motivación intrínseca y de una necesidad 
vital, la obra de Hessie tiene su origen en lo primario y 
en lo experiencial. Aunque su trabajo no sea testimonial 
o anecdótico, porque carece de detalles y de hechos 
biográficos, sí es producto de experiencias directas.

Hessie registra experiencias y deja constancia de 
memorias. Es explícita, pero elude la literalidad. Es casi 
como una testigo secundaria. Su trabajo −aunque no 
solamente, como nos recuerda la artista− se relaciona 
con la escritura y la memoria. Esto debe ser entendido en 
plural; es decir, sería más correcto hablar de «memorias», 
porque ella establece una dialéctica muy productiva 
entre memoria privada (traumática, doliente, biográfica, 
vivencial e íntima) y memoria plural (abierta y solidaria 
con determinados acontecimientos históricos) que nos 
compete y nos interpela a todos.

Así, su obra no se refiere solo a una intrahistoria o a un 
intratiempo, sino a algo más amplio. Verdaderamente, 
como afirmaba Jean-Luc Nancy en relación con la 
memoria y la escritura, «vuestra mirada toca los 
mismos trazos de caracteres que toca ahora la mía, y 
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22 vosotros me leéis, y yo os escribo»11. Hessie «escribe» 
para ella, pero con un sentido de la vida, y también de 
la responsabilidad social, en una obra elíptica, poética y, 
a la vez, emparentada con los aspectos más primarios de 
la vida que recuerdan las palabras del poeta Saint-John 
Perse −nacido en el Caribe como Hessie− en «Oiseaux»: 
«[…] mancha estampada como un sello, que no es sin 
embargo ni sello ni cifra, que tampoco es sello ni símbolo, 
sino la cosa misma en su significación y su fatalidad −cosa 
viva, en todo caso, apresada en lo más vivo de su tejido»12. 

Políticas del espacio o de la 
horizontalidad

Con todos estos materiales y procedimientos se 
origina una «realidad otra», unas representaciones y 
escenificaciones cargadas de ambigüedad y sugestión, 
con imágenes entrecruzadas que van de los dominios 
de lo antropológico, lo individual y lo privado a la 
«micropolítica» del agenciamiento más radical. Hessie 
customiza el mundo, se apropia de él y construye su 
propio lugar con los restos humildes de la existencia, 
como en los Déchets collages (1976-2015) o las Boîtes (1970-
2000), en los que usa una amplia variedad de «residuos» 
de su vida.

En su obra se despliega el reto de vislumbrar lo 
que constituye a la artista, su identidad poética o 

11  NANCY, Jean-Luc,  2003. Corpus. Madrid: Arena Libros. p. 39.

12  PERSE, Saint-John, 1976. Oiseaux. En: Pájaros y otros poemas. 
Madrid: Visor, p. 165.
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23creadora, entendida como un proceso gaseoso más 
que como un estado estable, como un fenómeno que 
está sometido a una constante y personalísima fluidez, 
fugacidad, mutación y contaminación con el entorno. 
Si a ello se añaden las referencias vivenciales (Hessie 
es experimental por experiencial), se explica así la 
importante producción de imágenes de actividades 
domésticas, dramas cotidianos y juegos de identidad 
que componen esa «realidad otra» antes mencionada. 
El arte es, en definitiva, una liturgia personal que le 
permite construir su lugar en un mundo sentido que se 
sobrepone a un mundo dado o en un mundo mítico que 
se superpone al real.

Un mundo sentido y mítico que la conecta con 
el feminismo esencialista que compartía  con las 
Nouvelles Pénélopes13, un grupo de artistas con las 
que estuvo en contacto en París y que trabajaban 
con elementos domésticos, actividades cotidianas y 
valores femeninos. Estas ideas de feminidad suelen 
mezclar el campo biológico y experiencial con ciertas 
características psicológicas que, finalmente, vinculan 
lo femenino con el cuidado, la alimentación, la empatía, 
el apoyo o el afecto, la no competitividad y, también, 
con una forma de estar en el espacio sin ocuparlo 
o, en caso de hacerlo, tomando como referencia la 
horizontalidad más que la verticalidad.

13  Denominación acuñada en 1976 por la crítica francesa Aline 
Dallier-Popper, autora del texto del catálogo que compaña a la 
exposición colectiva Combative Acts, Profiles and Voices en la A.I.R. 
Gallery neoyorkina presentando obra de Hessie, Francoise Janicot, 
Milvia Maglione o Nil Yalter, entre otras artistas.
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24 En el espacio pictórico o escénico tradicional, el centro 
−u otro lugar cualquiera en el que se fija la atención− 
suele ser el punto más importante. En el trabajo de 
Hessie no hay jerarquía: en general, todo el espacio 
funciona de otra manera, su sentido es diferente, y 
todos los puntos tienen la misma importancia; por 
eso se extiende uniforme e isotrópicamente, como 
sucede en la serie Végétations. Quizá se deba a que 
Hessie no trabaja como quien pinta (en vertical), 
sino como quien escribe o cose (horizontalmente). 
En efecto, ya hemos visto que su trabajo se relaciona 
con una cierta idea de escritura que ocupa el espacio 
de manera uniforme.

En toda la producción de Hessie asistimos, entre otras 
cosas, a una ardua revaluación crítica de la compleja 
relación de las artes plásticas con la horizontalidad. 
En sus telas y collages, la artista aborda la relación 
con el espacio de la obra y con el plano horizontal 
desde una perspectiva de género que problematiza 
las convenciones habituales en el arte actual.

Escribir, bordar, dibujar o hacer collages tienen 
en común un uso del espacio y una relación con 
el cuerpo muy diferente de aquella propia de la 
escultura o la pintura. Son actividades que demandan 
una intimidad y una posición corporal de cercanía, 
y, además, una relación con el plano horizontal para 
llevarlas a cabo. Para explicar este asunto en relación 
con Hessie recurriremos al ensayo en el que Rosalind 
Krauss e Ive-Alan Bois desgranan la ideología y la 
política del uso del espacio en vertical y en horizontal.

hessie_espanol.indd   24hessie_espanol.indd   24 16/5/20   18:1316/5/20   18:13



25Ningún espacio es neutro. Tampoco lo es el museo, 
como nos recordó Brian O’Doherty en Inside the 
White Cube14, ni el propio espacio de la obra de 
arte. Su tamaño, la superficie que ocupa, el modo 
de producción y otros muchos aspectos implican 
cuestiones de todo tipo, sobre todo, estéticas y 
políticas. De todos estos aspectos, algunos no 
resultan muy evidentes, como la importancia del 
plano vertical u horizontal, pero no por ello son 
menos decisivos conceptualmente.

El uso de la horizontalidad en las artes visuales en la 
segunda mitad del siglo xx tiene un hito y un héroe: 
1947 y Jackson Pollock. Fue en esa fecha cuando 
el artista norteamericano (inmortalizado en las 
fotos de Hans Namuth en 1950 mientras realizaba 
sus conocidos drippings) bajó el cuadro del plano 
vertical al horizontal para trabajar sobre él dejando 
caer la pintura en chorros y goteos como actos 
rituales, meadas o eyaculaciones. De esta forma, 
Pollock no solo desarrolló su técnica del dripping 
(goteo), sino que, en palabras de Yve-Alain Bois 
y Rosalind Krauss en el catálogo de la exposición 
L´Informe: mode d’emploi que tuvo lugar en el Centro 
Pompidou en 199615, abrió la posibilidad a futuras 
subversiones del plano erguido, de la verticalidad y 
de la «erectibilidad fálica».

14  O’DOHERTY, Brian, 1999. Inside the White Cube: The Ideology of 
the Gallery Space. Berkeley, University of California Press (publicado 
originalmente como una serie de artículos en la revista Artforum, 
en 1976). 

15  El catálogo fue editado en inglés: BOIS, Yve-Alain,  E. KRAUSS, 
Rosalind, 1997. Formless: A User’s Guide. Nueva York, MIT Press.
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26 Este concepto que revisa la práctica convencional 
en Occidente en relación con la verticalidad fue 
propuesto, junto a otros, por Krauss y Bois en el 
catálogo antes mencionado. Aunque había sido 
enunciado y utilizado anteriormente por Georges 
Bataille, fueron ellos quienes lo actualizaron y 
usaron la idea de lo «sin forma» en la teorización y 
reconfiguración del campo del arte actual. En arte 
siempre hay una tensión dialéctica entre forma y 
contenido, y el concepto «sin forma» constituye 
un tercer término que se encuentra fuera de esa 
oposición binaria y que puede evaluar la incidencia 
conceptual y práctica de lo «informal» dentro de la 
producción artística actual.

Bataille había elaborado el concepto de «lo informe» 
en la revista Documents16 en diciembre de 1929. En ella, 
y en colaboración con varios etnógrafos, confecciona 
una especie de diccionario que, más que ofrecer la 
definición convencional de las palabras, las relaciona 
con actividades concretas. El trabajo o la actividad 
que asocia con la palabra «informe» es repensar 
todas las demás palabras y categorías empleadas. 
Bataille llega a decir: “La filosofía entera no tiene 
otro objetivo: se trata de   encorsetar la realidad, 
ponerle un corsé matemático. Por el contrario, 
afirmar que el universo no se parece a nada y que no 
es más que informe, viene a decir que el universo es 

16  Revista surrealista dirigida por Georges Bataille en París entre 
1929 y 1930. Concebida como una «máquina de guerra contra las 
ideas recibidas», según escribió el propio Bataille, la revista fue un 
reto a la concepción mayoritaria del Surrealismo representada por 
Breton y defendía una mayor apertura ante las jerarquías de la 
forma.
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27algo parecido a una araña (aplastada bajo el zapato) 
o un escupitajo.”17 

Esta cita es verdaderamente importante, porque 
determina la supresión de todas las convenciones que 
definen y determinan la realidad, y que la encasillan en 
unidades de sentido, abriéndose, así, a otras posibles. 
La plasticidad del trabajo de Hessie (y su contrario, 
representado por las celdas de los grillages que se 
expanden) recuerda, en parte, al concepto amorfo de lo 
informe que también se encuentra muy presente en toda 
su obra, sobre todo en los collages. La tarea de lo informe 
es poner en cuestión la forma heredada de organizar y 
entender el mundo, de manera que, para Krauss y Bois, 
se produce una desintegración liberadora que impugna el 
mundo en todas sus dimensiones.

Entre los conceptos que quedan en evidencia y que 
necesitan este desarreglo liberador se encuentra la 
concepción del espacio definido por la vertical y la 
horizontal. En su ensayo, Krauss y Bois escriben que 
el descenso del lienzo afecta a la «erectibilidad fálica» 
que, según Henri Lefebvre, «confiere un estatus especial 
a lo perpendicular, proclamando la falocracia como 
orientación del espacio»18.

Una concepción espacial de corte feminista debería 
desplegarse, necesariamente, de otra manera. Las 

17  BATAILLE, Georges, 1929 (diciembre). Informe. Documents, n.º 7, 
p. 382.

18  LEFEBVRE, Henri, 1991. The Production of Space. Oxford: 
Blackwell Publishing, p. 287 (originalmente publicado en 1974 con el 
título La Production de I’espace. París: Anthropos).
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28 implicaciones políticas, poéticas e ideológicas del 
espacio determinan que la posición, el tamaño, la 
conformación y, sobre todo, el uso del espacio sean 
diferentes. Así ocurre en el caso de Hessie, que parece 
dar mucha importancia a la escritura y a la memoria que 
demandan un uso determinado del plano y del espacio.

Otro de los referentes para Krauss y Bois a la hora 
de entender la ideología y la política que rigen el 
espacio, la verticalidad y la horizontalidad, es Walter 
Benjamin. En un texto temprano19, el pensador 
propone distinguir las implicaciones del plano vertical 
y del horizontal en relación con la pintura, el dibujo o 
la escritura. Para él, el plano vertical corresponde a la 
pintura y a la representación de objetos, mientras que 
el plano horizontal está más vinculado con lo gráfico o 
con la escritura, ya que no contiene representaciones, 
sino signos.

Tomando como referencia la tesis de Benjamin, 
argumentan que el acto de Pollock de pintar en 
horizontal en vez de en vertical subvierte el privilegio 
convencional de la verticalidad masculina como el 
plano de la representación pictórica20. En realidad, se 
trata de una subversión a medias. Bajar el cuadro al 
suelo no era un fin, sino un medio necesario para hacer 

19  BENJAMIN, Walter, 2004. Painting and the Graphic Arts. En: 
BULLOCK, Marcus, W. JENNINGS , Michael (eds.). Walter Benjamin: 
Selected Writings, 1: 1913-1926. Cambridge y Londres: Belknap Press, 
p. 82.

20  También puede ser entendido como un acto que convierte la 
superficie del lienzo en un suelo, un territorio vacío o un mawat que 
autoriza a Pollock a poseerlo, porque el cuadro aparece en el suelo 
como espacio virgen que puede ser colonizado.
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29la pintura, pues, una vez realizada, el cuadro volvería 
a la verticalidad convencional en el mundo del arte y 
recuperaría su erectibilidad.

Aun así, aunque solo fuese en el momento de la 
producción, el cuadro había bajado al suelo y había 
adoptado una posición horizontal, y esto tuvo un 
significado claramente transgresor que fue aprovechado 
por otros artistas, a finales de los años cincuenta y 
principios de los sesenta, para ampliar las prácticas 
del arte. Baste citar que Allan Kaprow21 en El legado 
de Jackson Pollock afirmó que las conocidas imágenes 
de Pollock sobre el lienzo en el suelo inspiraron sus 
primeras acciones y happenings, tan característicos del 
arte no objetual resultado de las prácticas inmateriales 
y conceptuales de la experimentación de la época.

Esa misma referencia estaba también en la célebre 
performance de corte feminista Vagina Painting que 
Shigeko Kubota realizó en 1965 en el Perpetual Flux 
Festival de Nueva York. La artista japonesa se puso 
en cuclillas sobre el papel en blanco y lo pintó con un 
pincel adherido a su vagina. En un acto que evoca tanto 
como critica la pintura de acción, Kubota colocó un 
pincel en la parte posterior de su falda corta para pintar 
un gran trozo de papel en el suelo. De esta manera, la 
artista desafió las suposiciones y convenciones que aún 
prevalecían, y prevalecen, en el mundo del arte que 
conectan la masculinidad con el genio creativo. Este 
trabajo interpreta desde una perspectiva feminista el 

21  KAPROW, Allan, 1993. Essays on the Blurring of Art and Life. 
Berkeley, University of California Press, pp. 1-9.
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30 expresionismo abstracto, un género caracterizado por 
practicantes masculinos presentados casi como héroes.

Políticas de emancipación
o producción de espacio propio

Ante esa heroicidad productiva y significativa, Hessie 
actuó en sentido contrario. No debemos olvidar que ella 
estuvo activa desde los años sesenta, una época en la que 
proliferan las manifestaciones artísticas antiobjetuales. 
La obra de Hessie, sin ser conceptual, procesual ni 
performativa, participa de todo ello a su manera. Hay 
algo en ella, y sobre todo en la actitud que se desprende 
de su trabajo, que siempre alude a la indiferencia o 
a la resistencia ante la eficacia del objeto. Es como 
si expresamente dejase claro que prefiere la acción 
creadora al producto de la creación. Se trata, podríamos 
decir, de una actitud objetiva en el sentido adjetivo del 
término: tiene un propósito, pero no una meta. 

Lo experimental, lo inmaterial, los procesos o las 
interacciones son características muy comunes en 
las prácticas avanzadas del arte de las décadas de 
los años sesenta y setenta. Otra de ellas, no menos 
característica y común, es la resistencia ante la 
reificación y alienación de la producción y el consumo 
capitalista que en ese momento estaba explotando. 
Poner en evidencia y en crisis el estado de las cosas 
era la consecuencia obvia, aunque conllevara pagar el 
precio de ser relegada a los márgenes.
Excluida de los relatos historiográficos hegemónicos 
dominados por los hombres y por las figuras del 
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artista-héroe o del artista-romántico porque Hessie no 
encaja en ninguno de esos modelos (ni siquiera en el 
de la artista-exótica), y también relegada de los nuevos 
relatos que tratan de corregir la historia del arte desde 
una perspectiva feminista22 porque su producción 
artística no se basa «en el cuerpo, la construcción de 
la diferencia en la representación visual o la identidad 
racial o sexual»23, la obra de Hessie fue ignorada. El 
resultado fue, pues, una doble invisibilidad que condujo 
a su marginación.

La marginación fue el destino para una mujer como 
Hessie, que no era ni blanca, ni europea ni burguesa, 
pero ella supo hacerse su lugar en dichos márgenes. 
En ellos, y a pesar de su estrechura, pudo construir 
un cuerpo de obra que los expande y los empodera a 
través de la capacidad de dotar de voz a la escritura y 
de memoria a lo más humilde e íntimo24.

Esa capacidad la sitúa más allá de los convencionalismos 
«profesionales» del arte, hasta el punto de que la 
actitud que emana de su obra es, quizá, su mayor 
logro: su resistencia ante la homologación del sistema, 

22  Algo que trata de corregir una nueva generación de artistas y 
comisarias de exposiciones, tales como Sonia Recasens, Annabelle 
Ténèze y Perrine Lacroix.

23  Esta es la tesis de la citada exposición Monocromo género 
neutro, comisariada por Juan Guardiola para el MUSAC en 2019.

24  En relación con ello es necesario traer a colación el ensayo de 
Gayatri Chakravorty Spivak: ¿Puede hablar el subalterno? (2003), 
en el que plantea las formas que encuentra para hablar quien es 
negado como sujeto de enunciación, formas que incluyen tanto lo 
que es dicho como lo que es silenciado.  En: Revista Colombiana de 
Antropología, vol. 39, pp. 297-364.

31
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su improductividad y su renuncia a ocupar sitio. 
Hessie parece haber pasado por el arte sin haber 
ocupado espacio (no ocuparlo es una forma radical de 
entender la economía de medios; y por ello, en su caso, 
no ocupar lugar tiene unas implicaciones «políticas 
otras»), aunque, ciertamente, contribuyó a producirlo 
a su manera.

Es la misión de la artista: producir espacio, pero uno 
suyo propio, no un espacio deudor del sistema. Hessie 
no accedió al espacio gestionado por los porteros del 
arte ni quiso pagar el precio de la entrada de acceso. 
No le interesaba. Sabía que ese no era el camino ni 
la misión, sino crear su propio espacio, uno suyo que 
nadie le puede arrebatar y que nos ofrece a los demás 
para ampliar con él el mundo físico y simbólico a través 
de la percepción.

En las limitaciones de Hessie, impuestas o 
autoimpuestas, está su capacidad para producir 
su sitio y, con él, su potencial libertario. También, 
paradójicamente, su libertad. Ella, que estuvo «presa» 
de las responsabilidades de una familia numerosa y de 
la falta de reconocimiento y visibilidad25 del sistema del 
arte, a pesar de lo cerca que lo tenía, liberó a su obra 
del «uso» del arte y la dejó transparente, experiencial, 
realizada como acción artística y de vida.

25  Una falta que continua hoy en día como prueba el problema y el 
retraso derivado del catálogo de la exposición Survival Art que esta 
humilde publicación trata de enmendar.

32
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35

PEQUEÑA BIOGRAFÍA DE LA 
ARTISTA

La vida de Hessie está sumida en pequeños misterios 
no del todo resueltos. De ella sabemos lo esencial, pero 
a menudo faltan muchos detalles biográficos. Sabemos 
que Carmen Lydia Đurić nació en el Caribe, casi con 
toda seguridad en Cuba, aunque no está claro, el 17 de 
abril de 1936, y que falleció en Pontoise, Francia, el 9 
de octubre de 2017 a la edad de 81 años. Entre ambas 
fechas, podemos reconstruir una vida tan nómada como 
discreta que dificulta conocer detalles exactos.

Sabemos que dejó su Caribe natal y que viajó desde 
finales de los años cincuenta por Europa (España, 
Inglaterra, Francia, Suiza y Alemania) y Norteamérica 
(Canadá y USA). Entre 1960 y 1961 vivió en Nueva 
York, donde trabajó como modelo y copista de obras 
de arte. Allí conoció al pintor montenegrino Miodrag 
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36 Đurić (Cetinje, Yugoslavia, 1933 - Pontoise, Francia, 
2010), conocido con el nombre artístico de Dado, que 
estaba afincado en Francia, y con él se trasladará a vivir 
a Hérouval, un antiguo molino que había pertenecido 
al coleccionista y marchante de arte Daniel Cordier, 
donde vivió con sus hijos. Esos detalles tan escuetos 
nos permiten conocer someramente la vida de Hessie, 
pero quedan en la sombra muchos aspectos que podrían 
iluminar una vida apartada, austera e introspectiva.

Hessie expuso regularmente en la década de los años 
setenta con algunas galerías tales como Yvon Lambert, 
Iris Clert o Beaudoin Lebon. En 1975, Suzanne Pagé 
organizó su primera exposición en solitario en el 
A.R.C. bajo el título Survival Art, título homónimo de 
las muestras que tendrá cuarenta años después en les 
Abattoirs, Musée - Frac Occitanie Toulouse entre el 
29 de septiembre de 2017 y el 4 de marzo de 2018 y en 
MUSAC, León, entre el 9 de junio y el 14 de octubre 
de 2018. En 1976, Hessie participó en la exposición 
colectiva Combative Acts, Profiles and Voices organizada 
por Aline Dallier y la galería neoyorkina A.I.R. Gallery, 
junto a Françoise Janicot, Milvia Maglione y Nil Yalter, 
entre otras artistas. Su obra también ha sido expuesta en 
el Lund Konsthall, Suecia, que le dedicó una exposición 
monográfica en 1978.

Paralela a esta actividad expositiva, la década de los años 
setenta significó para Hessie también la construcción de 
su compromiso con los movimientos feministas, en los 
que participó activamente, sobre todo en las reuniones 
del Movimiento de Liberación de la Mujer. Este periodo 
efervescente aminoró en la década de los años ochenta 
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37y Hessie fue, poco a poco, teniendo cada vez menos 
actividad y repercusión pública y quedándose en cierta 
manera aislada en el molino de Hérouval.

Gracias a la donación de Daniel Cordier, dos de las 
obras de Hessie fueron incluidas en la colección del 
Centro Pompidou que actualmente están en depósito 
en les Abattoirs. Estas obras fueron incluidas en la 
exposición Elles@centrepompidou en 2009, iniciando un 
nuevo periodo de atención a la obra de Hessie, sobre 
todo desde que está representada por la Galerie Arnaud 
Lefebvre de París, que va en aumento debido a la calidad 
y la singularidad de su trabajo.

En 2016 su obra se presentó en La Verrière, Fondation 
Hermès de Bruselas con un comisariado de Guillaume 
Désanges. A esta exposición la siguió otra comisariada 
por Annabelle Ténèze y Sonia Recasens presentada 
en les Abattoirs y en el MUSAC de León entre 2017 y 
2018. El presente libro al principio fue pensado para 
acompañar a dicha muestra. Tras numerosos problemas 
y retrasos de todo tipo, solo este texto ha podido ser 
publicado por el MUSAC sin las imágenes y el resto de 
textos que habrían constituido el catálogo inicialmente 
concebido.
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Hessie
Déchets collages grillage (No.Inv.144), 1978-79

Collage, técnica mixta. 115 x 62 cm
Colección MUSAC 
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